쓰나미로 파괴됐던 일본 해안 지역은 어떻게 바뀌고 있을까? 희망은 혼슈 북동부에서 운행을 재개한 산리쿠 철도 리아스선을 따라 봄의 새싹처럼 피어나고 있었다. 기차역 플랫폼에 세워둔 화분에는 여름꽃이 가득했다. 나무 사이로 동화 속에 나올 법한 집이 보였고, 얼음처럼 푸른빛의 카지노사이트 강에서는 한 남자가 무릎을 꿇고 파를 씻고 있었다. 그리고 우리가 탄 기차가 한때 황량했던 해안선을 달리는 내내 수확을 앞둔 벼들의 황홀한 황금물결이 기차 안을 가득 채웠다. 2011년 3월 11일, 일본에서 가장 큰 섬인 혼슈 북동쪽 해안에 리히터 규모 9.1의 지진이 발생해 엄청난 규모의 쓰나미가 일어났다. 이 쓰나미로 인해 지역 주민들은 삶의 터전을 송두리째 잃어버렸다. 해안선으로 밀려온 바닷물은 기반 시설을 뒤집어 엎었고, 숲에서도 생명을 앗아갔다. 그리고 물이 빠진 자리에는 산산이 부서진 부유물만 가득했다. 단층선 위에 위치한 이 열도 국가 일본은 그동안 헤아릴 수 없을 정도로 많은 자연재해를 겪었다. 2024년 1월에도 이시카와현 노토 반도에서 규모 7.6의 지진이 발생했다. 일본인들에게 추모란 자신의 운명을 이해하고 바카라사이트 승화하는 일종의 의식과 같다. 혼슈만 해도 추모 목적으로 2011년 동일본 대지진 및 쓰나미 피해를 입은 500km의 해안선을 따라 줄지어선 “재난 추모 시설” 지도를 만들었다. 그리고 철로 아래 눈에 잘 보이지 않는 곳에는 자연의 난폭함을 경고하는 안내판들이 세워졌다. 안내판에는 이런 문구가 새겨졌다. “이 지점 밑으로는 집을 짓지 마십시오. 몇 년이 지나더라도 쓰나미를 주의하십시오.” 이와테현 센다이 북쪽으로 차로 4시간 정도 떨어진 해변 마을인 나미이타카이간까지 가는 동안 우리가 본 바다는 너무나 평온해 보였다. 나미이타카이간역에 도착하니, 파워볼사이트 인근 주택 정원마다 꽃이 가득했다. 우리가 해변에서 오르막길을 오르자, 266m 높이에 비석이 하나 세워져 있었다. 이런 문구가 새겨진 비석이었다. “이곳은 쓰나미가 도달한 곳입니다.” 우리는 가까운 곳에 있는 아름다운 정원에 망자와 교감하는 전화 부스가 있다는 이야기를 듣고 이곳을 찾아왔다. 재난이 발생하기 전, 나미이타카이간의 주민이던 사사키 이타루가 만든 전화 부스다. 사사키는 영국풍 전화박스에 연결이 끊긴 전화기를 두고 이 전화기가 얼마 전 세상을 떠난 사촌과의 연결망이라는 서사를 만들었다. 그리고 2016년 미국 라디오 프로그램 ‘디스 아메리칸 라이프’에 나와 파워볼사이트 이 전화 부스를 통해 세상을 떠난 사촌과 대화를 한다며, 그의 생각은 “바람을 타고” 전해진다고 말했다. 사사키의 이야기는 이내 입소문을 탔다. 그러자 쓰나미를 비롯한 비극으로 소중한 이들을 잃은 사람들이 ‘바람의 전화’로 위안을 얻고자 이곳을 찾아왔다. 사사키의 정원 방향으로 많은 사람들이 향했지만, 우리가 정원에 갔을 때 정원에는 나와 친구뿐이었다. 정원에는 일렁이는 백일홍과 천천히 물들어가는 단풍나무 사이를 새들이 날아다녔다. 소중한 사람을 잃은 슬픔에 조용히 잠길 수 있는 공간이자, 카지노사이트 삶의 에너지만큼 슬픔이 가득해 가슴 한 켠이 아릿해지는 장소였다. 나는 전화 부스에 들어가, 문을 닫고 수화기를 들었다. 그리고 나를 떠나버린 사랑하는 사람들과 조용히 대화를 나누었다. 정원에서 차분하게 가라앉았던 마음은 마을로 돌아오는 길에 다시 활기를 찾았다. 페이스트리 카트를 밀며 집집마다 돌아다니는 놀이터 토토사이트 한 여성에게 커스터드가 가득한 도넛 두 개를 사서 먹은 덕이었다. 나와 친구는 도넛을 먹으며 일본어로 “맛있다!”를 연발했다.